Kang Kojah dolan neng omahku pas aku lagi bar ae tarawih. Sakjane aku ape darusan, tapi ujug-ujug wonge nyeluk aku terus ngajak aku jagongan sediluk. Pas tak takoi jagongan masalah opo, tibake wonge ngedohne aku siji artikel sing jerene Kang Kojah, kudu takwoco disik.
“Woco disik, ya. Ngko didiskusikan,” jare wonge karo ngekekne hape android merk Xiaomi.
“Oke, takwocone,” jawabku.
———
Puasa itu puas. Memuaskan diri pada kondisi yang serba kekurangan. Puasa itu pause. Jeda. Mengistirahatkan syahwat selama seharian. Puasa itu istirahat. Menjedakan dan mengendalikan keinginan-keinginan yang pada bulan biasa bisa didapat dengan mudah.
Tapi, ironisnya, bulan puasa yang tensi kehidupan seharusnya lebih kalem dan setelkendo, justru terbalik. Banyak hal-hal kalem justru kian kencang saat bulan puasa. Pedagang makanan kian banyak. Pedagang yang saat hari-hari biasa tidak ada, justru saat bulan puasa ada dan berganda.
Berbagai macam promo dan advertorial yang pada bulan biasa tidak ada, saat bulan puasa justru kian gencar meneror para calon konsumen. Kantor-kantor swasta yang pada hari biasa menarget pendapatan besar, saat bulan puasa target dinaikkan lebih besar lagi. Di jalanan, kendaraan melintas kian ramai. Tergesa-gesa dan seolah bakal mati jika tidak segera sampai tujuan.
Bulan puasa, bulan jeda dan kalem itu justru berubah warna. Semua kian kencang dan deras dan tegang dan konsumtif. Serba konsumtif bahkan. Masyarakat yang pada bulan-bulan biasa tidak berfikir untuk membeli pakaian misalnya, pada bulan puasa seolah mendapat momentum untuk melampiaskan nafsu beli-membelinya.
Terutama menjelang Maghrib, berbagai macam manusia kruyuk-kruyuk berjejalan memedati jalan hanya untuk mencari makanan berbuka. Mencari tempat untuk berbuka. Mencari teman untuk berbuka. Bukankah berbuka bisa di rumah? Di musala dekat rumah?
Bulan puasa harusnya memperkalem kehidupan. Sedeehana. Menyederhanakan kehidupan. Tapi, bulan puasa ternyata tidak sederhana. Seperti ada aturan tidak tertulis jika bulan puasa itu bulan permisif. Bulan serba boleh. Kamu boleh beli makanan banyak mumpung bulan puasa. Kamu boleh pulang larut malam mumpung bulan puasa. Kamu boleh tidur-tiduran dan malas-malasan mumpung bulan puasa.
Bulan yang konon mengendalikan kenikmatan justru menjadi bulan yang serba boleh untuk menikmati kenikmatan. Bulan puasa justru menjadi bulan yang penuh target dan setelkenceng dan konsumtif.
——–
“Piye menurutem, masuk pogak artikel kuwi?”
“Iya, sih, Kang. Sampean kog ngerti artikel ngeneki bereng leh? ”
“Iya, aku kan seneng moco-moco artikel”
“Tapi menurut sampean piye nu, inti artikel iku?” tuturku, karo ngekekne hapene Kang Kojah.
“Dadi ngene, menurutku, bulan puasa saiki justru dadi bulan seng nyenengke kanggo wong konsumtif,”
“Maksude, Kang?”
Karo nyekeli rokok neng tangan kiwo, Kang Kojah njelaske neng aku nek bulan puasa saiki kuwi justru gak enek hubungane karo kekaleman hidup. Soale, pada taraf tertentu, wong-wong justru tambah bebas ngebrol-brolne kepinginan. Dadine, nahane cuma sediluk tapi ngebrolne wakih. Makane, jarang enek wong bar bulan puasa kog wetenge tambah kuru. Justru sebalike, bar bulan puasa justru wetenge lemu-lemu. Soale, nek bengi mangane tambah wakih. Kang Kojah mengakhiri penjelasane karo ngguya-ngguyu. Goro-goro ngrungokne penjelasane Kang Kojah, aku sampek ape lali gak darusan.
